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„Tao là người lái máy bay Mig-19, là máy bay 
phản lực 2 máy, giống máy bay A-37 hay F-5 của chú 
mày, nhưng nó không có khả năng không chiến mạnh 
như Mig-17 hay Mig -21 để đương đầu với phi cơ F-4 
con ma của Mỹ, nhưng tao thích lên đấu với chiếc F 
một lẽ năm (F-105) của Mỹ, vì chiếc này nó to và bay 
nhanh. Chủ đích là mang bom nhiều ở dưới cánh và 
bụng, nhưng khả năng không chiến hoặc tự vệ rất yếu.

„Một ngày kia khoảng trung tuần tháng sáu năm 
1972, tao đang ngồi ở phòng trực 
tác chiến, thì nghe loa phóng 
thanh báo động: „Có phi cơ F-105 
của Mỹ ở hướng Đông Nam Hà 
Nội, có phi cơ địch, có phi cơ 
địch...! ! !“ Tụi tao mừng lắm, vì 
nếu gặp F-105 thì hên lắm, còn 
thọ được. Chớ nếu gặp F-4 thì 
phiền lắm, thì coi như chết chắc, 
tới số! Mig-19 tụi tao không đủ 
sức độ với F-4 của Mỹ. Tao bay 
về hướng Đông Nam, hướng dẫn 
thẳng ra biển, trên cao độ khoảng 
5000 mét, thì tao thấy nhiều đốm đen theo hướng hai 
giờ (hướng tay phải), nhìn rõ tao thấy toàn F-4, chớ 
đâu phải F-105. Tao lẩm bẩm chửi thề mẹ kiếp cái đài 
không lưu báo cáo loét, chết cha tao rồi... Tao chửi thề 
trong miệng, liền đẩy tay ga lên tối đa, bay thẳng lên 
trên cao thêm khoảng 7000-8000 mét, hy vọng trốn vào 
trong mây cho nó chắc ăn, nhưng tao đã lầm to: ít nhất 
có 30 chiếc F-4 bay giăng hàng ngang ở trên từng mây 
cao này, tao bay gần sát bọn nó, thậm chí còn thấy tụi 
Mỹ đội nón an toàn (helmet) thật rõ, tao liền kéo cần để 
nhảy dù ngay (eject/ bailout) liền tức tốc....“

- Chú nhảy dù ??? Trời đất ???
- „Chớ còn gì nữa, nếu chần chờ thì sẽ bị ăn cái 

hỏa tiển (sidewider) của nó là chết banh xác. Tao nhẩy 
dù ra bay lơ lửng trên trời xanh rồi từ từ hạ xuống, tao 
còn thấy chiếc Mig-19 của tao nó rớt xuống đất nổ tan 
tành với một cục lửa màu đỏ cam rất to, có vài chiếc F-4 
của Mỹ nó bay vào vèo vèo bên tao, nó thấy tao nhưng 
nó không bắn, thật là tao rất có phúc...đại phước... Tao 
cũng nghe nói là bọn Mỹ rất anh hùng, nó không bao 
giờ bắn người ngã ngựa, kinh nghiệm trong thế chiến 
thứ hai. Tao rớt xuống một cánh rừng, bị vướng tòn 
ten trên một cây thật cao, nhưng may phước là thân 
hình tao còn nguyên, lành lặn không có gì bị thương 
cả, nhưng tao thấy ở dưới gốc cây có chừng khoảng 10 
thằng du kích xã, hầu hết là mang súng trường SKZ và 
đứa nào cũng đang nhắm vào tao để muốn bắn chết tao, 

đứa đứng đứa ngồi.
„Tao hét lên: „Này đừng bắn, Không Quân Nhân 

Dân...Không Quân Nhân Dân !“ và đồng thời tao vỗ 
vào cánh vai trái bình bịch vào cụm tay tao có may lá 
cờ đỏ sao vàng to tổ bố để phân biệt là người lái phe ta 
với giặc Mỹ. Tao tiếp tục la thất thanh:“Ông là Không 
Quân Nhân Dân, Không Quân Nhân Dân đừng bắn !!! 
Đ. má đừng bắn !!! Tiếp theo tao nghe một tiếng súng 
nổ ...Đoành! 

„Tao mở mắt ra thì thấy đang 
nằm trên giường nhà thương, áo 
choàng màu trắng, chân phải tao đang 
bị băng bột treo lên cao và đang bị vô 
nước biển, cô y tá đứng bên giường nói: 
„ Thưa đồng chí Thượng Úy, đồng chí 
đang nằm điều trị tại nhà thương Bạch 
Mai, Hà Nội.“

„Chừng khoảng nửa tiếng thì có 
phái đoàn vô thăm tao, dẫn đầu là một 
thượng tá là người lái xếp của tao và 
kế tiếp theo sau là các người lái Mig-
17, Mig-21 vô để chúc mừng tao, nói 

là hôm ấy tao bắn hạ 3 chiếc F-4 và sau đó máy bay tao 
bị hết xăng, tao phải nhẩy dù ra và phi cơ địch đã bắn 
trúng chân phải của tao, họ cấp cho tao giấy khen là 
chiến sĩ anh hùng diệt máy bay Mỹ và truy thăng tao 
lên Đại Úy và nói là kể từ phút này vì bị thương tích nơi 
chân, nên tao không thể bay được nữa và họ đã dành 
cho tao một nhiệm sở mới đó là làm việc tại phòng huấn 
luyện, để giảng dạy dưới đất cho các học viên người lái. 
Tao rất buồn vì thú thật tao rất thích đi bay lắm, nhưng 
tao phải thầm cám ơn mấy thằng du kích xã vì nó bắn 
tao bị thương chân, nên bị loại ra khỏi đi bay, chớ nếu 
còn bay thì có ngày nát thây với bọn F-4....“

Tôi hỏi tiếp: 
- Rồi sao hả chú?
- „Tao làm việc tại phòng huấn luyện được vài 

năm, thì đến ngày 30-4-1975. Miền Bắc tấn công và 
chiếm miền Nam, tụi tao thì nói với nhau: Miền Nam 
thua vì bị thằng Mỹ bỏ rơi nửa chừng, tụi mình có đánh 
đâu mà thắng, còn miền Nam có đánh đâu mà thua“.

„Sau 30-4-1975,  tao nhận được một lá thư từ 
trong Nam gởi tới nhà tao tại Hà Nội, trong thư nói là 
tao có một thằng em trai, nó đi vô Nam hồi năm 1955, 
sau này nó lớn lên tốt nghiệp ở trường Võ Bị Đà Lạt, rồi 
giữ chức Đại Úy nhảy dù, bây giờ nó đi cải tạo ở suối 
Máu, nhờ anh đó bảo lãnh ra dùm, dẫu sao cũng là anh 
em ruột thịt. Tao động lòng máu mủ, tao mới đứng ra 
điền đơn xin bảo lãnh cho thằng em ra trại.“


